2024年12月，南水北调中线工程通水十周年。

十年间，超过767亿立方米的丹江口清水一路北上，滋养着北方45座城市、1.85亿人。

但这条“清水长廊”背后，是无数人用血汗铺就的史诗。

01

南水北调中线工程总长1432公里，需穿越2000多处建筑物，包括渡槽、隧洞、倒虹吸等复杂结构。

2014年通水后，工程面临的不仅是日常维护，还有极端天气的致命挑战。

2023年7月，海河流域遭遇1963年以来最强降雨，洪水冲毁了沿线47座水库，458座左排建筑物中159座过流，防汛应急响应在四天内从IV级升至I级。6000多人日夜坚守渠道，用沙袋和血肉之躯抵御洪峰。

技术难题更是如影随形。

北京西四环暗涵工程中，两条内径4米的输水隧洞需从五棵松地铁站下方3.67米处穿越，稍有不慎便会导致地铁塌陷。

最终，工程师们创造了“沉降值不到3毫米”的奇迹。而丹江口大坝的加高工程，需在已运行40年的老坝体上浇筑新混凝土，稍有不慎便可能引发裂缝渗漏。

总工程师张小厅回忆：“老坝体就像一位年迈的病人，每一刀都要精准避开‘病灶’。”

02 34万人的背井离乡

“你看，有个啥子嘛？”2010年，湖北丹江口库区的移民江正芬指着自家坍塌的土屋，苦笑中带着无奈。

她唯一的家当是一台1992年的电视机、20把木椅和一张床板。

南水北调中线工程共淹没土地140平方公里，34万移民被迫离开祖辈生活的村庄。

搬迁那天，蔡湾村的董德斌记得：“全村人聚在新村吃酒席，笑着笑着就哭了。”渔民董贤军和妻子放下渔网，成了护水员。他们每天划船清理水库浮萍，却再也不能捕鱼。“

在安置地，移民们面对的不仅是陌生土地，还有生计的断裂。沙沟河村村民汤杰祥计算，搬迁后每户年收入至少减少5000元，“水田变旱地，连烧柴都要花钱”。

03

丹江口水库被称为“亚洲天池”，但守护它的代价是沉重的。

2007年，十堰市为保水质，一夜之间关闭60多家黄姜加工厂，20万姜农失去生计。

湖北十堰的标语“保水护水是天大的事”刻进每个村民的骨髓。渔民王兆凤搬进新村后，在门前种下两株月季：“以前打鱼为生，现在护水为荣。”而河南政协委员余纪云呼吁，将丹江口生态修复列为国家重大项目，“从山顶到湖库，每一寸土地都是屏障”。

在北京团城湖调节池，调度员王有卿连续三年除夕夜值守。

她形容自己的工作“像在钢丝上跳舞”：输水管涵压力波动可能引发“水锤效应”，一旦失控，足以撕裂钢壁。2019年汛期，她每天接听200个电话，监控数据精确到每秒。

南水进京后，北京地下水水位连续9年回升，密云水库蓄水量从8亿增至35亿立方米。但王有卿的“职业病”是节水：洗菜水浇花、水龙头只开一半，“每一滴水都流着移民的泪”。

04

南水北调的难，不仅是工程之难，更是人性之难。

34万移民用家园换来了北方的甘霖，十堰农民用牺牲守护了水源的纯净，工程师用生命对抗着自然的暴戾。

在湖北郧阳的油橄榄园，71岁的孟万生望着满山绿树感慨：“以前这是荒山，现在成了‘景区’。”

而在北京，一名市民拧开水龙头时，或许不会想到，千里之外有一群人在汉江边默默清理浮萍

南水北调，调的是水，暖的是心，铸的是魂。

它用72年的构想、21年的建设、10年的运行，证明了一个民族如何以愚公之志、精卫之心，在逆境中开凿希望。

正如丹江口水库的清水，沉默却磅礴，平凡却伟大。